Ouvert à la contradiction

C'est que Loin du Vietnam n'a rien d'ordinaire. Conçu en réaction à l'intervention américaine en Extrême-Orient, il n'adopte pas un point de vue univoque et s'ouvre même à la contradiction. « A New York, William Klein ne filme pas seulement les manifestations anti-guerre ; il filme aussi la grande parade et les drapeaux des manifestants pro-gouvernement, relève Laurent Véray. Tout en étant clairement positionné contre la guerre, Loin du Vietnam échappe à tout manichéisme et rend compte de la complexité de la situation en nous laissant une marge d'interprétation. »

Film à sketches dont chacun porte la marque, le style de son auteur, il emprunte à des formes variées. Si la partie de Klein adopte l'esthétique du cinéma direct, celle d'Alain Resnais est une fiction, dans laquelle Bernard Fresson joue un intellectuel de gauche tenant à sa femme silencieuse un long discours empreint de mauvaise conscience. A travers ce personnage agaçant, qui disserte sur son impuissance face au conflit, le cinéaste de La guerre est finie interroge l'utilité du film lui-même.

« A l'époque, ce sketch est celui qui a fait l'objet des commentaires les plus critiques. Avec celui de Godard, dans lequel le cinéaste suisse se montre derrière une caméra. Cette sorte d'autoportrait brechtien a irrité beaucoup de monde. On y a vu une forme de mégalomanie, alors que c'est tout au contraire un film d'une grande honnêteté intellectuelle, dans lequel Godard rend compte de ses difficultés à répondre à la commande. »

Effets de résonance

Quant à l'intervention de Joris Ivens, elle offre à Loin du Vietnam ses plus belles images. « Des plans très émouvants de Vietnamiennes fabriquant des abris anti-bombardements extrêmement rudimentaires et une troupe de théâtre d'Hanoï. On y trouve le visage de cette jolie femme que Marker a souvent réutilisé. »

Si les séquences du film peuvent être appréciées isolément, leur assemblage produit de nombreux effets de résonance et de correspondance, qui confèrent à l'ensemble une réelle cohérence. « Voilà le grand apport de Chris Marker, dont le montage extrêmement complexe tisse des liens d'un sketch à l'autre. » Plus que godardienne, ivensienne, kleinienne ou resnaisienne, Loin du Vietnam est en définitive une œuvre markerienne, jusque dans le rapport réflexif qu'elle entretient avec le cinéma. « Dans ce film, comme toujours chez Marker, le spectateur reste conscient de la position qu'il occupe face aux images. Il n'est jamais passif. Chez lui, il ne faut jamais prendre une image pour ce qu'elle est censée montrer, mais aller au-delà de l'image, la creuser par un travail de montage — autrement dit, de cinéma. »

N'en déplaise aux laudateurs de Michael Moore et de ses épigones, revoir aujourd'hui Loin du Vietnam, c'est se rappeler que le cinéma politique ne saurait être uniquement politique : qu'il doit aussi être du cinéma. Telle est l'une des leçons de ce film collectif dont les auteurs, y travaillant, avaient en tête Guernica. « Une peinture qui renvoie à une réalité terrible, mais une œuvre d'art à part entière. Et qui porte justement parce que c'en est une. »