Postface
Allons à l’essentiel : je suis séduit, tout à la fois par le concept de Zixphot, inventé par Bùi Huy Trang, et par son choix des cent photos pour évoquer le Vietnam. L’un comme l’autre me semblent appropriés pour évoquer ce pays - et ce peuple - auxquels mille liens me rattachent. Et depuis longtemps. Écrivant cela, je pense à l’extraordinaire agilité des Vietnamiens, immergés comme nous aujourd’hui, dans une modernité technologique dérangeante. Je pense aussi à l’attachement particulier pour la tradition dont témoigne, dans le même temps ce peuple marqué plus qu’aucun autre par l’histoire et ses tragédies.

J’ai découvert ce pays à la fin des années 1960, alors que la « guerre de Trente Ans » y faisait rage. Depuis lors, je n’ai jamais raté une seule occasion d’y retourner, encore et encore. Pourquoi ? Pour une raison à laquelle, me semble-t-il, les touristes pressés ne prêtent pas assez attention. Dans ce pays, et depuis toujours, l’opiniâtreté du paysan, du commerçant ou du soldat se conjugue avec une beauté indéfinissable, faite de paysages, bien sûr, mais aussi de douceur, de sourire, de raffinement spécifique. Ainsi les Vietnamiens donnent-ils l’impression de garder à la vie quotidienne une part de « jeu », y compris dans les plus rudes circonstances.

Les activités menues de la vie quotidienne - manger, circuler en scooter, irriguer une rizière, repiquer le riz - gardent toujours une sorte d’infime décalage, un espace ludique, une façon imperceptible de « jouer à… » qui, sans doute, contribue à alléger le fardeau. Peut-être mon amour pour ce pays me rend-il naïf, mais j’ai toujours été captivé par cette infime part de « jeu », ce tremblé qui participe du charme de ce pays, et que les photos de M. Bùi Huy Trang laissent entrevoir. Les Vietnamiens, gens sérieux et obstinés, paraissent ne jamais se prendre tout à fait au sérieux. Il y a de l’enfance dans ce pays, et pas seulement parce qu’il est, démographiquement, l’un des plus jeunes de la terre. Je songe souvent, en y voyant un jeu très subtil entre l’homme et la femme, à ce minuscule triangle de peau que laisse entrevoir l’ao dai féminin, entre la ceinture du pantalon et la fente latérale de la tunique.
Quant aux paysages vietnamiens, bien qu’ils soient extraordinairement variés, des plaines du Delta aux bosselures des Hauts Plateaux, en passant par les plages de Nha Trang ou Da Nang, l’imperceptible part de « jeu » y est omniprésente. Elle est si intimement liée à la beauté qu’on peut comprendre le véritable envoûtement ressenti, dès le XIXe siècle, par les « découvreurs » occidentaux de l’Indochine. En témoignent leurs récits de voyage, publiés à l’époque, dans L’Illustration, et dont je fis longtemps mon profit, notamment ceux du docteur Charles-Édouard Hocquard qui, de février 1884 à avril 1886, participa à la campagne du Tonkin. Dans ces récits, au-delà d’une érudition jamais prise en défaut, s’exprime à l’endroit de ce pays et de ses habitants une manière d’éblouissement amoureux. Un éblouissement que partageront, tout au long du XXe siècle, plusieurs générations de fonctionnaires, de militaires, de journalistes ou d’administrateurs à ce point séduits par l’Indochine qu’on prendra l’habitude de les appeler les « asiates ». Il est troublant de constater que, sous la plume de Hocquard, comme sous celle de Jules Ferry, on trouve des descriptions de la « magie indochinoise » qui annoncent celles des grands romanciers ou journalistes de l’entre-deux-guerres et des années 1940. Que l’on songe à Lucien Bodard, Paul Mus, Albert Londres, Jean Lacouture et bien d’autres…

A la fin du XIXe siècle, en effet, ces découvreurs fascinés parlent déjà de l'infini des rizières qu'encadrent des montagnes mouchetées de cumulus. Ils décrivent ce compartimentage méticuleux en alvéoles d'abeilles qui, centimètre par centimètre, discipline la terre et l'eau jusqu'à l'horizon ; ces quadrillages de digues glaiseuses où trottinent des femmes, l'épaule penchée sous le poids du balancier ; ces gestes et ces rythmes - les godets d'irrigation que deux hommes tiennent face à face et balancent en cadence au bout d'une corde, le pataugeage précautionneux des buffles attelés dans l'eau jusqu'à mi-pattes ou d'autres buffles caparaçonnés de boue séchée, monstrueuses statues d'argile obéissant à des enfants qui, à la manière d’un jeu, les remorquent par les naseaux ou se tiennent accroupis sur leur échine comme des cornacs hindous. Ils évoquent déjà ces flottilles de canards qui appareillent sur les rivières ou les étangs, par milliers. 

Cette splendeur ainsi décrite n'était pas un chromo rabâché, elle était déjà le Vietnam. Elle correspondait déjà à cette indestructible identité vietnamienne qui, part de jeu comprise, survivra à toutes les tragédies à venir. Mais elle n’est qu’une facette de la réalité. Sans renier leur passé, les Vietnamiens d’aujourd’hui, auxquels M. Bùi Huy Trang consacre ses photos, veulent nous rappeler qu’ils vivent aussi dans un pays « comme les autres », avec ses difficultés, ses injustices, sa vie quotidienne et ses projets d’avenir. Ancré dans le Vietnam moderne d’aujourd’hui, le Zixphot se présente - aussi - comme une sorte de « jeu » technologique et éditorial. Ce n’est pas pour me déplaire, on l’aura compris.
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