Les tourments de Louis Dac Minh: je ne comprenais pas pourquoi j'avais deux prénoms

Qui n’a jamais eu de Nguyen dans son collège ou son lycée ? Lui, c’est «Louis»*. Sauf qu’à la maison, ni sa maman, ni son papa, Français d’origine vietnamienne, ne l’ont jamais appelé par ce prénom made in France, qu’ils lui ont pourtant donné à la naissance. Pour eux, il s’appelle «Dac-Minh». Comme pour le reste de la famille.

« Ma mère ne m’a jamais appelé “Louis” et mes amis ignorent que je m’appelle “Dac-Minh” »

Cette situation a longtemps tourmenté « Louis » qui n’hésite pas à parler de « schizophrénie » pour évoquer son cas. Un terme d’autant plus fort qu’on n’imagine pas ce garçon, à la réussite insolente et au physique de gendre idéal, enfermé à l’asile avec une camisole de force.

Complexes C’est à l’école primaire que Louis Dac-Minh prend conscience de sa « double identité » avec cette histoire de prénom. Car sur les listes scolaires, « Dac Minh » a disparu. Volonté des parents, ou des instituteurs ? Il n’en a pas la moindre idée. Mais le résultat c’est que pendant toute sa scolarité, ses amis, même les plus proches, l’appelleront « Louis », sans même savoir qu’il a un autre prénom à la maison et sur le passeport.

« C’est un sentiment débile, mais à l’époque je n’osais pas dire que j’avais aussi un prénom vietnamien. J’avais un besoin très fort de tout compartimenter entre la maison et les amis. Peut-être que j’avais honte de cette identité. »

Quand il repense à son enfance, Louis Dac-Minh a le souvenir d’une période « socialement pas évidente », accentuée par ses atermoiements identitaires :

« Je ne comprenais pas pourquoi j’avais deux prénoms. Je me demandais pourquoi je ne suis pas blond, pourquoi je ne suis pas ceci… »

Le garçon oscille entre deux extrêmes : la pudeur – c’était « impossible de parler de ma vie à la maison avec des amis non-asiatiques » – et ce qu’il appelle « une fierté mal-placée » :

« Tu affirmes haut et fort “moi je suis Vietnamien” dans un mimétisme débile avec mes potes des autres cultures qui jouaient les gros bras. Pourtant aujourd’hui, je ne me sens pas du tout Vietnamien et je ne connais pas plus le Vietnam qu’un touriste. »